Φανταστείτε έναν άντρα να απλώνεται πάνω στο δικό του μαντίλα, ή κουβέρτα σέλας, στον ήλιο, γράφοντας στο ημερολόγιο του. Η σκόνη από το γάντι του μουντζώνει τη σελίδα καθώς συνεχίζει να γράφει για τη βασιλική άλκη που οριοθετήθηκε μακριά από τη μικρή του αποστολή. από όμορφα πράσινα κομμάτια μαλαχίτη και λαμπερό μετάλλευμα χαλκού που βρέθηκαν σε όχθες κολπίσκων γεμάτους πέστροφες. και οι ξυπόλητοι ιππείς που τους προσκαλούν στο χωριό τους και τρέχουν αβίαστα στα βουνά. Καθώς η πρώτη θέα της Καλιφόρνια ξετυλίγεται πριν από τον Έντουαρντ Φιτζέραλντ Μπιλ το 1853, κοιτάζει από κάτω από το καπέλο του στα απέραντα βουνά σκεπασμένα στα σύννεφα και κοιτάζει πίσω για να γράψει τις λέξεις άγριο μεγαλείο στις σελίδες του. Σε μια ταραχώδη Δύση μπήκε ο τολμηρός που έχτισε αυτό το μέρος, Ράντσο Tejon—270.000 στρέμματα που αποτελούν το παλαιότερο ράντσο εργασίας στην Καλιφόρνια.
Η ιστορία του Tejon Ranch φαίνεται να παρουσιάζεται σε δαγκεροτυπίες, που περιστρέφεται σε ένα παλιομοδίτικο φωτογραφικό καρουζέλ. Σε μια εικόνα είναι ένα χωριό ιθαγενών της Αμερικής κοντά σε μια αστραφτερή λίμνη. Στο επόμενο, ένας Ισπανός καπετάνιος ανακαλύπτει α τσάι , ένας νεκρός ασβός στις εκβολές του φαραγγιού. Ο Μπιλ φτάνει εδώ ως ο πρώτος Ινδός πράκτορας της Καλιφόρνια. Πάνω στην πλάτη μιας καμήλας, επιστρέφει, εξερευνώντας τη γη που έφτιαξε μαζί από τέσσερις μεξικανικές επιχορηγήσεις γης. Ο Τζέι Τζέι Λόπεζ, ο μακροχρόνιος ματζορντόμο, εκτρέφει βοοειδή στην κατάφυτη κοιλάδα του Σαν Χοακίν.
Γρήγορα προς τα εμπρός μέσα από 160 χρόνια χρωμάτων στην πιο πρόσφατη εικόνα. Δείτε το να αλλάζει από σέπια σε Technicolor καθώς ο επικεφαλής καουμπόι Σεθ Σκρίμπνερ σφυρίζει τα σκυλιά του σε δράση στην ίδια κατάφυτη κοιλάδα, περίπου 100 μίλια από την παράκτια Σάντα Μπάρμπαρα στην άλλη πλευρά του Εθνικού Δρυμού Los Padres. Είμαι εδώ, σημειώνω τη δική μου επίσκεψη στα βουνά που έκαναν τον Μπιλ να σταματήσει στη σέλα του. Μια μικρή ομάδα από καουμπόηδες με μαύρα σακάκια διασχίζουν τις καταπράσινες πλαγιές σε αυτήν την τριήμερη διαδρομή με βοοειδή. Μεταφέρουν το κοπάδι στα καλοκαιρινά του.
Μια λεπτή γραμμή από οψιανό σε ένα μακρινό χείλος σύντομα μετατρέπεται σε μια βουητά κίνηση βοοειδών που ουρλιάζουν προς το El Paso Creek. Τα μικρά μορτέρ τρυπώνουν την επιφάνεια ενός κοντινού ογκόλιθου, σκούρα βότσαλα από κογιότ κουκουλωμένα μέσα στις κοιλότητες τους. Η Kristy Pedotti, η αγαλματώδης καβγατζής με τα σκασμένα χέρια που περιηγήθηκε στα παρασκήνια για να μας βγάλει εδώ, μου λέει ότι αυτή η γη δεν είναι το σπίτι μόνο του πονηρού κογιότ. Ο συνονόματός του ασβός, η άλκη, η αρκούδα, το ελάφι, ο άγριος χοίρος, ο γάτος, η αντιλόπη, ο κόνδορας της Καλιφόρνια, τα δάση με έλατα, τα δέντρα Joshua και μερικές από τις μεγαλύτερες βελανιδιές της Καλιφόρνια είναι μόνο ένα μέρος της εκπληκτικής ζωής που συγκλίνουν άγρια εδώ μεταξύ του Εθνικού Δρυμού Sequoia. Εθνικό Δάσος Άντζελες και Εθνικός Δρυμός του Λος Πάντρες. Έως και 16.000 κεφάλια βοοειδών βόσκουν αυτή την άγρια χώρα, συνοδευόμενα από αυτή τη μικρή ομάδα σύγχρονων vaqueros.
Επτά καουμπόηδες αποτελούν τη ραχοκοκαλιά της Centennial Livestock, της εταιρείας που μισθώνει τη μερίδα του λέοντος των ανοιχτών σειρών του Tejon Ranch. Καθένας από τους καουμπόηδες του εκπαιδεύει και φροντίζει τη δική του σειρά από άλογα και σκυλιά. Συναντιούνται πριν ξημερώσει στο Παλαιό Αρχηγείο. Ο παλιός αχυρώνας έχει ακόμα σημάδια της μάρκας Cross and Crescent στο ασβεστολιθικό πάτωμά του και συγκολλημένα στην αιωρούμενη πύλη του. Σε αληθινό στυλ vaquero, αυτοί οι καουμπόηδες περνούν τις περισσότερες μέρες καβάλα στο άλογο. Καουμπόισσες όπως οι αδερφές Pedotti τους ενώνουν κατά καιρούς. Προετοιμασμένα για έως και 115 βαθμούς ζέστης στην έρημο ή έως και πέντε πόδια χιονιού στα ψηλά βουνά σε μια έκταση όπου ένα άτομο θα μπορούσε να περπατήσει για μια μέρα χωρίς να φτάσει στη λήψη κινητού τηλεφώνου, είναι όλα εξίσου αυτοδύναμα όπως οι ασβοί.
Μεγάλο ράντσο, μεγάλα καθήκοντα. Ο Scribner λέει, «Μια εβδομάδα ίσως χρειαστεί να βρούμε και να μαζέψουμε 1.000 βοοειδή πάνω από 20.000 στρέμματα όπου δεν υπάρχουν φράχτες». Οι νέες εποχές φέρνουν νέες εργασίες, καμία μεγαλύτερη από τη συλλογή και την επωνυμία. Ίσως τίποτα δεν μεταδίδει το ιστορικό βάρος της Tejon Ranch καθώς και της δικής της μάρκας βοοειδών, της Cross and Crescent – της παλαιότερης μάρκας που λειτουργεί σήμερα.
Ο φύλακας της μάρκας, Barry Zoeller, λέει ότι ο Tejon είναι ένας «μικρόκοσμος της ιστορίας της Καλιφόρνια». Σύμφωνα με την ιστορία, οι παραδόσεις vaquero της Καλιφόρνια μεταβιβάστηκαν από τους Ισπανούς καθώς εκπαίδευαν τους ιθαγενείς Αμερικανούς να εκτρέφουν βοοειδή αποστολής. Οι έφιπποι vaqueros ήταν επιδέξιοι στη χρήση ρεάτα από ακατέργαστο δέρμα – απαραίτητο ταλέντο για να δουλέψουν τα βοοειδή τους. Αυτοί οι vaqueros ήταν οι πρώτοι εργαζόμενοι ιππείς της Δύσης.
Σε αυτό το βοοειδή, οι καουμπόηδες έχουν εξοπλίσει τους εαυτούς τους και τα άλογά τους κατά την παράδοση vaquero. Ισπανικά κομμάτια ασημιού και σπιρούνια, ακατέργαστο δέρμα και ηνία από ακατέργαστο δέρμα, και ακατέργαστο δέρμα χάκαμορ δίνουν απόδειξη για έναν εκατοντάχρονο τρόπο ζωής εδώ έξω. Η εθιμοτυπία των καουμπόηδων μεταξύ τους, των αλόγων και των σκύλων τους, απηχεί την αρμονία και το ελαφρύ άγγιγμα μιας μακροχρόνιας τεχνικής vaquero. Οι εντολές σφυρίχτρες στους σκύλους ακούγονται στον αέρα, τόσο ασημί και στακάτο όσο τα ισπανικά σπιρούνια τους.
Από τους Ισπανούς και τον Μπιλ, μέχρι το κογιότ και τα βοοειδή, η ιστορία —σε σέπια και χρώμα— στροβιλίζεται γύρω από το ράντσο σαν σκόνη από κοπάδι. Τεράστιο από κάθε άποψη, το Tejon είναι ένας λάτρης των ράντσο, που κρέμεται σαν ώριμο φρούτο στον χάρτη της Καλιφόρνια, κρυμμένος για καιρό πίσω από το φύλλωμα της ιδιωτικής ιδιοκτησίας και τις πύλες με λουκέτο.
«Γιατί όλα τα λουκέτα;» Ρωτώ τον Αντιπρόεδρο του Ranching Operations πάνω από πατατάκια και σάλσα στο τοπικό μεξικάνικο εστιατόριο. Μπορεί ο Brian Grant να είναι το νέο αίμα στο Tejon Ranch, αλλά η σερβιτόρα τον ρωτά αν θέλει τα συνηθισμένα, σαν να είναι εδώ για πάντα. Σύντομα τρίβει τη σκληρή άκρη από αυτά τα λουκέτα.
«Πριν από πέντε χρόνια, μπορεί να μην είχατε λάβει μια κλήση πίσω. Προσπαθούμε να αλλάξουμε αυτή την εικόνα, να καλωσορίσουμε τον κόσμο». Μοιράζεται ανοιχτά τη γη πάνω από το τραπέζι και μετά πάνω από τον αυτοκινητόδρομο που το διασχίζει. «Αυτό είναι το μεγαλύτερο ράντσο με έναν φράχτη στην Καλιφόρνια. Υπάρχουν μέρη που δεν θα δω ποτέ εδώ έξω». Αυτό το τζάτζερναυτ έχει συγκρατηθεί σε ένα κομμάτι τα τελευταία 160 χρόνια και, ίσως ακόμη πιο ασυνήθιστο, είναι «ακόμα ανεξιχνίαστο, δικαιώματα rancho». Οι μέτοχοι και οι συμφωνίες έχουν διατηρήσει αυτό το ράντσο εργασίας ανέπαφο. Δύο μεγάλες εταιρείες βοοειδών εκμισθώνουν τη γη: ο κ. Matt Echeverria και η Centennial Livestock.
Μόλις βγούμε από τον αυτοκινητόδρομο, ο Γκραντ μας μεταφέρει στη χώρα των καουμπόηδων. καταλήγουμε σε χωματόδρομο με θέα στο Bear Trap Canyon. Ένας σπάνιος κύκλος κόνδορων της Καλιφόρνια σπειρώνεται στον ουρανό από πάνω μας, με φτερά που εκτείνονται σε 10 πόδια. Μετά από σχεδόν εξαφάνιση, το Tejon Ranch βοηθά αυτά τα πλάσματα να φτάσουν σε μια οριακή στιγμή στην ανάκαμψή τους. Μόλις είδαμε εννέα από αυτούς. Ο Γκραντ δείχνει τον γιο μου και μου λέει ότι έχει δει αυτά τα πουλιά από κοντά, όσο το 10χρονο αγόρι μου. Οι κόνδορες είναι δροσεροί ο γιος μου μου ψιθυρίζει στο αυτί, αλλά πότε θα ανεβούμε σε άλογο;
Κάνουμε ιππασία για μια βόλτα στο τραχύ Bear Canyon με τον Scott Neill, τον λιγωμένο Νεοζηλανδό που διευθύνει το κέντρο ιππασίας στο ράντσο, το οποίο φιλοξενεί εκδηλώσεις για σχεδόν κάθε κλάδο ιππασίας. Ο Νιλ μας μιλάει για τα γεγονότα του Γουέστερν και του κυνηγιού αλεπούδων. Μόνο τα Hounds of Tejon δεν κυνηγούν τις αλεπούδες – κυνηγούν τα κογιότ. Βλέπουμε ελάφια να περνούν μέσα από πυκνά δέντρα μπροστά και ο Νιλ κάνει υψηλά κομπλιμέντα: «Αυτό το μέρος είναι όμορφο. Ό,τι πιο κοντινό έχω δει στη Νέα Ζηλανδία.”
Το Tejon Ranch είναι εκπληκτικά καταπράσινο για τα νοτιοδυτικά. Ένα συναίσθημα που αντηχούν οι ντόπιοι στο μεξικάνικο καφέ Los Pinos λίγα μίλια από τον ξενώνα μας στο ράντσο. Ο Jacob και η Lisa Wolff μου λένε ότι τα χαλιά με αγριολούλουδα είναι απίστευτα να τα βλέπεις, ακόμα και από τον αυτοκινητόδρομο. Όταν η περιέργειά τους στρέφεται σε αυτά τα λουκέτα, τους λέω πώς ο Tejon Ranch ανοίγει την αγκαλιά τους. Τα σχέδια περιλαμβάνουν την εκτροπή του μονοπατιού Pacific Crest – του μονοπατιού πεζοπορίας μήκους 2.650 μιλίων που εκτείνεται από το Μεξικό στον Καναδά – μέσω της ιδιοκτησίας του, ώστε οι ταξιδιώτες να μπορούν να μετακινηθούν από την καυτή έρημο Mojave και να επιστρέψουν στην κορυφή της Σιέρα Νεβάδα. Αλλά αυτό θα πάρει λίγο χρόνο.
«Δεν αλλάζουμε ούτε μια δεκάρα», λέει ο Grant. «Στο τέλος της ημέρας, είμαστε ράντσο. Αξιολογούμε προσεκτικά. Είμαστε ένα ζώο που κινείται αργά».
Ένα θηρίο αυτού του μεγέθους ακολουθεί μια μεγάλη αφύπνιση πίσω του με κάθε κίνηση που κάνει. Για μίλια κατά μήκος του Interstate 5, το ράντσο έχει αμπελώνες, αμυγδαλιές και φιστικιές, πετρελαιοπηγές, καλλιέργειες και πρόσφατα διαφοροποιήθηκε για να συμπεριλάβει τα Tejon Ranch Outlets, με επωνυμίες όπως Coach και Starbucks και εργοστασιακές βιομηχανίες όπως το IKEA. Επιπλέον, ένα αρχείο εκθέσεων σε βάθος χιλιομέτρου αποκαλύπτει σχέδια βιώσιμων ακινήτων, μαζί με την πιο τολμηρή κίνηση της Tejon Ranch μέχρι σήμερα: Μια άνευ προηγουμένου συμφωνία για τη διατήρηση έως και 240.000 στρεμμάτων της γης της.
Ενώ ο κτηνοτρόφος και ο οικολόγος σπάνε ψωμί, οι καουμπόηδες κατασκηνώνουν ψηλά στα βουνά.
Το παράθυρο της κουζίνας στην καμπίνα του καουμπόη είναι σκιαγραφημένο με κούπες καφέ, ένα μαύρο τακτικό μαχαίρι και μισοάδεια μπουκάλια μπέρμπον. Γυμνά στρώματα, μάλλινες κουβέρτες και εξοπλισμός κατασκήνωσης στοιβάζονται το ένα δίπλα στο άλλο. Ένας παλιός χάρτης του Tejon Ranch κρέμεται στη γωνία πάνω από την ξυλόσομπα. Οι καουμπόηδες λυγίζουν έναν αγκώνα και μια κουκέτα εδώ μαζί όταν τα κοπάδια χρειάζονται αρκετές μέρες να περάσουν από τα βουνά. Ένα μικρό δαχτυλίδι από πρέμνα κυκλώνει το λάκκο της φωτιάς έξω. Οι καουμπόηδες αυτής της ομάδας ζουν στο ράντσο, μαγειρεύουν ο ένας στο σπίτι του άλλου και ανταγωνίζονται μαζί στα ροντέο. Μία από τις αδερφές Pedotti είναι σύζυγος του Scribner, του επικεφαλής καουμπόι, και σύντομα θα καλωσορίσουν τον γιο τους σε αυτό το συγκρότημα των αδελφών. Καθώς απομακρυνόμαστε από την καμπίνα, αρχίζω να γράφω σφιχτά πλεκτά στο τετράδιό μου και μια ώθηση μου γυρίζει πλέκω σε κόμπος . το αφήνω.
Το ανακατεμένο μελάνι στο ημερολόγιό μου σηματοδοτεί ξεκάθαρα τις απομακρυσμένες βόλτες μας στο ράντσο φορτηγό με το Scribner. Ασήμαντοι, μη ασφαλτοστρωμένοι δρόμοι πέφτουν βαθιά στην κοιλιά μιας άγριας χώρας, καθώς και στην τοποθεσία του πρώην καταφυγίου Sebastian. Επισκεπτόμαστε το γυμνό σχολείο και τον τόπο ταφής, ιερούς τόπους της φυλής Tejon, μια συγχώνευση πολλών αυτόχθονων φυλών με ιστορία πολύ πριν από τους πρώτους ιθαγενείς vaqueros. Το Tejon Ranch επιτρέπει στα μέλη της φυλής ειδική πρόσβαση σε αυτά τα μέρη. Όπως τα οστά αγελάδας σκορπισμένα στο γρασίδι, τα οστά και των δύο πλευρών της ιστορίας βρίσκονται εδώ στο φαράγγι Tejon.
Στα 5.800 πόδια, το Cordon Ridge θα είχε πνιγεί κανονικά από το χιόνι όταν επισκέφτηκα το ράντσο στις αρχές του έτους, αλλά η πρόσφατη ξηρασία μας έδωσε τη δυνατότητα να οδηγήσουμε μέχρι τις υψηλότερες οροσειρές. Σε αυτό το ψηλό μονοπάτι, οι καουμπόηδες φέρνουν βοοειδή στις άκρες που πέφτουν σε βραχώδεις χαράδρες από κάτω. Είναι αδυσώπητο έδαφος εδώ έξω. Σκέφτομαι την περίφημη κάθοδο στο Άνθρωπος από το Snowy River και ρωτήστε αν οι καουμπόηδες μπορούν να κάνουν αυτή την κλίση. Ο Scribner λέει ότι δεν θα δούλευαν σε αυτή τη χώρα αν δεν μπορούσαν. Με τη συγκρατημένη σιγουριά που έμαθα γρήγορα συνοψίζει τον επικεφαλής καουμπόη, μου λέει, «Δεν μπορείς να εξαπατήσεις το βουνό».
Στρογγυλεύουμε την στροφή σε μια εκπληκτική θέα στα βουνά Tehachapi. Λίγα ίχνη είναι εκεί που στέκομαι. Λίγοι το έχουν δει αυτό βαθιά σε μια τέτοια παρθένα χώρα. Βλέπω την Παλιά Δύση ακριβώς μπροστά στα μάτια μου, σαν μια ζωντανή χρονοκάψουλα. Αυτό είναι που κάνει έναν τολμηρό άνδρα να σταματάει στη σέλα του. Ενώ ο Σκρίμπνερ και ο γιος μου πετούν βράχους κάτω από την πλαγιά του βουνού, τα μάτια μου ακολουθούν τις κορυφογραμμές και τις πλαγιές, κυματίζοντας σαν πράσινοι λεβιάθαν κάτω από την ομίχλη και πέρα, όπου τα σύννεφα τα κάνουν μπλε και τα χορδεύουν σαν μακριά σχοινιά από ημιπολύτιμο Λάπις στον ουρανό. Μια γραμμή στο περιοδικό του Beale το περιγράφει ως «η ίδια η ραχοκοκαλιά του κόσμου». Ο γιος μου με πλησιάζει και με ρωτάει πόσο από αυτό είναι το Tejon Ranch. Ολα αυτά.
Στάθηκα στη ραχοκοκαλιά του Beale στον κόσμο και ένιωσα το βάρος της ιστορίας της Tejon, με σελίδες πιο χοντρές από τη συμφωνία διατήρησής της. Το καρουζέλ των φωτογραφιών του θα περιστρέφεται εδώ και πολύ καιρό από τις μέρες που ήμασταν εδώ. Ο επικεφαλής καουμπόι θα περάσει αυτή την κληρονομιά στον δικό του γιο. Η αρχή ότι ό,τι συμβαίνει με χρώμα θα μετατραπεί τελικά σε σέπια δεν χάνεται από τους διαχειριστές του Tejon Ranch. Τα μεγάλα βήματα γίνονται προσεκτικά, γνωρίζοντας ότι το πέρασμά του θα κόψει την πορεία για την Καλιφόρνια. «Είμαστε ακόμα εδώ». Ο Γκραντ λέει, «Κάτι κάνουμε σωστά. Όλα τα πράγματα λαμβάνοντας υπόψη, όλα τα πράγματα είναι όπως θα έπρεπε να είναι».
Ίσως η ίδια η Ιστορία κάθεται απλωμένη στη μαντίλα της σέλας της κάτω από τον ήλιο, κοιτάζοντας τον κόσμο από κάποιο ψηλό βουνό, γράφει ό,τι βλέπει. Σελίδες άγριας μεγαλοπρέπειας, ταραχώδεις και χρυσές μέρες και τολμηρές κινήσεις. Τολμηρές κινήσεις έχουν χτίσει τη ραχοκοκαλιά της Καλιφόρνια, είτε είναι μικρή και αυτοδύναμη όπως ο ασβός, είτε τόσο μεγάλη και γενναιόδωρη όσο τα Όρη Tehachapi. Και η κληρονομιά του γράφεται ακόμα.
«Συνέχισε να ανυπομονείς και κράτα λίγη βρωμιά στα χέρια σου», λέει ο Tony Matthias, συσκευαστής mule και τέταρτης γενιάς στο Καλιφόρνιο, χαμογελώντας στον γιο μου.
