Ήταν φαινομενικά ατελείωτες μέρες βροχής στη Δανία. Ένα ψιλόβροχο. Μια καταιγιδα. Ένα ξεσκόνισμα. Πλάγια, ίσια προς τα κάτω, διαγώνια να χτυπά κάθε σημείο σου, αδυσώπητη, ατελείωτη.
Κάθε φορά που βγαίνεις έξω, η βροχή σε χτυπάει, ο άνεμος φουσκώνει την ομπρέλα σου – φτάνεις λίγο μουσκεμένος. Τα μαλλιά σου χάλια. Ευχαριστώ για τα παπούτσια που τουλάχιστον σκέφτηκες να φορέσεις, γνωρίζοντας ότι αυτά για τα οποία καρφίσατε θα είχαν αφήσει τα πόδια σας βρεγμένα. Στρώματα, μαλλί και αδιάβροχα – τέτοια είναι η μόδα αυτές τις μέρες.
Ο ήλιος κρύβεται πίσω από ατελείωτα σύννεφα δίνοντάς μας ένα λεπτό παράθυρο 7 ωρών για να μας υποδεχτεί – φεύγουμε στο σκοτάδι, επιστρέφουμε σπίτι στο σκοτάδι. Η πρόβλεψη μελετήθηκε σχολαστικά, το σώμα μου προσανατολίζεται φυσικά προς τα παράθυρα που προσφέρουν μόνο το παραμικρό φως. Έχει ξεκινήσει η φάση της εποχικής μου κατάθλιψης;
Για αυτό είχα προειδοποιήσει τον άντρα μου. Αυτός που είχε γνωρίσει μόνο τη δόξα των δανέζικων καλοκαιριών, οι μακριές σχεδόν ατελείωτες καλοκαιρινές νύχτες απλώθηκαν μπροστά. Αυτός, που σκέφτηκε, θα έπρεπε να αδράξουμε την ευκαιρία που μας πρόσφερε για να χτίσουμε τη ζωή μας σε μια νέα χώρα.
Προσπάθησα να τον προειδοποιήσω. Κάνω ό,τι καλύτερο μπορούσα για να του δώσω την απόλυτη πραγματικότητα του τι σημαίνει να ζεις σε μια χώρα από την οποία προήλθε το hygge. Τελικά υπάρχει λόγος για το άναμμα όλων αυτών των κεριών. Κατάλαβε πραγματικά πώς θα ήταν ένας δανέζικος χειμώνας μετά από μήνες βροχής και ανέμου; Ήταν σίγουρος ότι ήθελε να εγκαταλείψει τις παρθένες μέρες του χειμώνα στο Ουισκόνσιν όπου, σίγουρα, το κρύο μπορεί να σε σκοτώσει, αλλά η ομορφιά σε αφήνει επίσης με κομμένη την ανάσα; Μπορεί να διαρκέσει περισσότερο, αλλά είχε μέρες σκι, έλκηθρο και έκπληξη χιονιού. Όχι καθημερινή βαρβαρότητα μέσα από τη βροχή, ούτε ο άνεμος στο πρόσωπό σου ως μόνιμος σύντροφος.
Καθώς χθες παραπονιόμουν για το πόσο μούσκεμα ήμουν μετά τη βόλτα μου με το ποδήλατο στο σιδηροδρομικό σταθμό, θρηνώντας πώς με εξαντλεί η βροχή, μου είπε ότι τα είχα όλα λάθος. Είχα σκεφτεί πόσο λίγο είχε βρέξει; Πόσες μέρες έχουμε πραγματικά εμποτιστεί; Πόσο ζεστά έχουμε τόσες μέρες;
Ότι θα μπορούσα ίσως να επικεντρωθώ σε άλλα πράγματα ενώ ακόμα νιώθω τη βροχή;
Ότι τον είχα κάνει να πιστέψει ότι η βροχή θα ήταν ασταμάτητη ξεκινώντας τον Οκτώβριο, μούσκεμα μας μέχρι τον Μάρτιο, και αντ‘ αυτού είχαμε ένδοξες φθινοπωρινές μέρες. Είχα ξεχάσει πώς ο ήλιος μας έγνεψε έξω, το χρώμα των φύλλων άλλαζε τόσο αργά που φαινομενικά κρέμονταν για μήνες;
Είχα ξεχάσει τις μέρες με το χιόνι; Εκεί που τα χειμωνιάτικα παιδιά μας έβγαιναν από την πόρτα για να φτιάξουν έναν χιονάνθρωπο πριν το σχολείο. Εκεί που οι κόκκινες μύτες και τα γυαλιστερά τους μάτια μας έλεγαν τα πάντα για τη χιονοπόλεμο που έκαναν στο σχολείο – «…με την άδεια, μαμά!»
Ή τι γίνεται με τις μέρες γεμάτες πάγο; Τα βήματά μας βρίσκουμε κάποια μικρή παγωμένη λακκούβα που θα μπορούσαμε απλώς να ακούσουμε το χορταστικό ράγισμα καθώς το στρώμα του πάγου έσπασε από τη δύναμη του ποδιού μας;
Ή τις μέρες που ήδη ένιωθα σαν άνοιξη, πώς ο ήλιος σιγά σιγά επιστρέφει αλλά μέχρι τότε ανάβουμε τα κεριά μας, φοράμε τις μάλλινες κάλτσες μας και συνεχίζουμε να βγαίνουμε έξω, αγκαλιάζοντας αυτή την εποχή που μουσκεύει τη γη. Ζώντας τη στιγμή, βροχή ή όχι, αναπνέοντας τα θαύματα αυτής της εποχής.
Μια διαφορά στην αντίληψη τόσο μεγάλη που δεν ξέρω πώς μου έλειψαν όλα αυτά που παρατήρησε;
Με κάνει να σκέφτομαι τη διδασκαλία. Για το πώς η αδυσώπητη αισιοδοξία μου εξαντλήθηκε τελικά εν μέσω της πανδημίας. Πώς άρχισα να βλέπω περισσότερη βροχή παρά ήλιο. Πώς κάθε νέα ευκαιρία φάνηκε γρήγορα σαν πρόκληση. Πώς συγκέντρωνα κάθε μέρα, γλιστρώντας στο εξασκημένο χαμόγελό μου, αλλά έκλαιγα τόσο συχνά στην κουζίνα μου.
Πόσο συχνά άκουγα μόνο τα παράπονα των παιδιών που μισούσαν αυτό που κάναμε. Πόσο συχνά εστιαζόμουν στα λίγα που σαφώς αντιπαθούσαν εμένα, την τάξη μας και το σχολείο μας. Πώς στη σεζόν που ήμουν, ένιωθα μόνο τη βροχή γιατί δεν μπορούσα να νιώσω όλα τα άλλα, δεν είχα την ενέργεια. Δεν μου έμεινε κανένας με δύναμη που να μου λέει να ψάξω για το καλό γιατί πολλοί από εμάς πνιγόμασταν.
Πώς προσπάθησα τόσο σκληρά για να νιώσω ότι ήμουν αρκετός για να κάνω όλα όσα μου ζητούσαν. Και απλά δεν ήμουν. Δεν είμαι σίγουρος ότι κάποιος έχει αυτή τη στιγμή.
Και προσπάθησα να δω όλα τα καλά. Ήξερα ότι ήταν εκεί. Ήξερα ότι ήμουν τυχερός. Αλλά σε ένα κατεστραμμένο σύστημα που απαιτεί μόνο περισσότερα από εσάς χωρίς να αφαιρεί τίποτα, είμαστε φτιαγμένοι να νιώθουμε σαν να είμαστε το πρόβλημα, παρά το ίδιο το σύστημα. Και τόσο συχνά φοβόμαστε πολύ να πούμε οτιδήποτε. Τελικά, ποιος θέλει το παιδί του να διδάσκεται από τους δασκάλους που παραπονούνται;
Αλλά αναρωτιέμαι για τη διαφορά στην αντίληψη από εμάς στους μαθητές μας. Θα έλεγαν επίσης ότι αυτά τα χρόνια ήταν τα πιο δύσκολα; Θα έλεγαν επίσης ότι το σύστημα έχει σπάσει; Τι θα έλεγαν αν τους ρωτούσαμε;
Πόσο συχνά τους ρωτάμε;
Ρωτούσα τους μαθητές μου συνέχεια τι θα μπορούσα να αλλάξω, πώς θα μπορούσα να μεγαλώσω, τι άλλο πρέπει να κάνουμε; Είμαι χαρούμενος που το έκανα. Σε τελική ανάλυση, δεν μπορούμε να θεσπίσουμε αλλαγή αν δεν ξέρουμε τι να αλλάξουμε.
Αλλά συχνά ξεχνούσα να τους ρωτήσω τι πρέπει να κρατήσουμε; Τι τους άρεσε ή τι τους άρεσε; Τι τους λειτούργησε; Τι έβλεπαν ως θετικά;
Και μακάρι να είχα. Μακάρι να το κάναμε ως σχολείο. Μακάρι οι γονείς να το έκαναν πριν παραπονεθούν για αυτό που κάνουν τώρα οι δάσκαλοι.
Μακάρι να προσφέραμε στους εκπαιδευτικούς περισσότερες αληθινές ευκαιρίες να αφιερώσουν λίγο χρόνο και να αναγνωρίσουν τα καλά. Να αναγνωριστεί για το καλό. Για να έχουμε μια στιγμή να αναπνεύσουμε και να απολαύσουμε ότι κάνουμε δύσκολα πράγματα κάθε μέρα. Ότι πολλά παιδιά απολαμβάνουν να έρχονται στους χώρους μας. Ότι σε πολλά παιδιά αρέσει να είναι στις τάξεις μας.
Και όχι με επιφανειακό τρόπο δίνοντάς μας ένα ντόνατ, ή ένα jean day, ή κάποιο γρήγορα γραπτό email. Αλλά γνωρίζοντας πλήρως πώς, παρά το γεγονός ότι η εκπαιδευτική πρόκληση είναι τόσο δύσκολη όσο και αν είναι, εξακολουθούμε να εμφανιζόμαστε. Ότι, παρά την τρέλα γύρω από την εκπαίδευση, εξακολουθούμε να ερχόμαστε για να διδάξουμε κάθε μέρα, κάθε παιδί.
Και μετά παλεύουμε να κρατήσουμε το καλό. Αγωνιζόμαστε για να διατηρήσουμε τα στοιχεία που κάνουν το σχολείο νόημα. τα θεατρικά έργα, οι συνελεύσεις, η φωναχτά ανάγνωση, οι διαγωνισμοί, ο χρόνος για δημιουργική γραφή, ανεξάρτητη ανάγνωση, πειράματα και πειραματική μάθηση. Το πρόγραμμα σπουδών που μας ζητά να σκεφτόμαστε κριτικά και να μιλάμε γενναία. Τα κείμενα που μας δείχνουν πώς πραγματικά μοιάζει η ανθρωπότητα.
Και μας προστατεύει η διοίκηση. Και από την κοινότητα. Και από τα ίδια τα παιδιά.
Ίσως ένα όνειρο, αλλά ένα ένδοξο ωστόσο.
Και ίσως αναγνωρίζουμε ότι ναι, οι βροχερές μέρες θα συνεχιστούν, ο άνεμος θα συνεχίσει να μας φέρνει πίσω, αλλά με άλλους γύρω μας, θα φτάσουμε σε μια νέα σεζόν. Ότι μέσα στη βροχή και τον άνεμο, θα υπάρχουν ακόμα στιγμές που κοιτάμε ψηλά και θαυμάζουμε. Εκεί που μπορούμε να σταθούμε σε μια στιγμή και να πούμε ότι, ναι, εδώ πρέπει να είμαστε. Ότι για πολλά παιδιά που διδάσκουμε, αυτή δεν είναι η χειρότερη εποχή. Και έτσι αγκαλιάζουμε αυτές τις στιγμές περισσότερο από ό,τι κάνουμε το κακό. Ανοίγουμε τα χέρια μας, γέρνουμε τα πρόσωπά μας στον ήλιο και στεκόμαστε ακίνητοι γνωρίζοντας ότι αυτή η στιγμή εδώ μπορεί να μην αξίζει τον κόπο, αλλά κάνει αυτή τη μέρα αξίζει.
Και το παίρνουμε μέρα με τη μέρα, μερικές φορές ώρα με την ώρα αν χρειαστεί. Και παλεύουμε, και πιέζουμε, και υψώνουμε τις φωνές μας για να αποκαταστήσουμε τα όρια που έχουν παλέψει από εμάς.
Και φυτεύουμε τα πόδια μας, ακριβώς στη μουσκεμένη γη, και φυτεύουμε τους σπόρους που η βροχή μας επιτρέπει να θρέψουμε, γνωρίζοντας ότι κάποια μέρα, τα παιδιά που διδάσκουμε θα μεγαλώσουν και θα γίνουν δάσκαλοι τα ίδια, ως γονείς και μέλη της κοινότητας, διοικητικοί υπάλληλοι, μέλη σχολικών συμβουλίων και πολιτικοί, και ελπίζουμε ότι μας είδαν να αγκαλιάζουμε αυτό που σήμαινε να διδάσκουμε με θάρρος. Τι σήμαινε να θέτεις όρια. Τι σήμαινε να αγωνιζόμαστε για όλα τα παιδιά να είναι ασφαλή μέσα στους χώρους μας. Και τι σήμαινε να ξεπεράσουμε την καταιγίδα όταν μπορούσαμε αλλά και να φύγουμε όταν βρεθήκαμε μόνοι.
Ξέρω ότι η βροχή θα συνεχιστεί ακόμα και όσο πλησιάζουμε στην άνοιξη. Ξέρω ότι η σύντομη αναβολή που έχουμε αυτή τη στιγμή που το γράφω είναι βραχύβια, μετά από όλα είδα την πρόβλεψη. Αλλά θα φορέσω τις έμπιστες μπότες μου, θα συνεχίσω τη μέρα μου και θα εξακολουθώ να βγαίνω έξω, καλύτερα εξοπλισμένος, με ένα μυαλό ήσυχο σε αυτή τη στιγμή. Γνωρίζοντας ότι ενώ η βροχή με εμποτίζει, μουλιάζει επίσης τους σπόρους που φυτέψαμε για ένα μέλλον που δεν μπορούμε να δούμε ακόμα. Εσυ ΠΩΣ ΕΙΣΑΙ?
